Son alrededor de las 10.30 a.m. del viernes 6 de noviembre de 2026. Estoy en mi habitación de hotel en Londres, haciendo algunos fragmentos de Arseblog en mi computadora portátil y preparándome para el lanzamiento de The 22 en el Big Red esa noche.
Suena mi teléfono. Es un número de Dublín pero no está en mis contactos. Normalmente no respondería, pero creo que sé quién es probablemente. Tengo razón. Es el departamento de Oncología del hospital en el que ingresé hace un par de semanas. Tienen novedades.
«Tenemos los resultados de su biopsia».
«De acuerdo.»
«¿Puedes venir a vernos el lunes por la tarde a las 2.30?»
«Sí, claro.»
«Genial, nos vemos entonces. Ah, y deberías traer a alguien contigo. Es mucha información para asimilar».
Bueno, joder.
—
En este momento, todavía no estoy al 100% de todos los detalles. Ayer me hicieron otra exploración y tengo un procedimiento programado para el martes que nos dará más información. Sin embargo, ya han elaborado un plan para tres meses de quimioterapia, razón por la cual escribo esto.
Mi instinto muy, muy fuerte con cualquier tema médico es mantenerlo en privado. Y supongo que si fuera un tipo que tuviera un horario regular de 9 a 5 y fuera a la oficina todos los días, podría hacer eso. Sin embargo, el privilegio de mi trabajo es que es muy público. Yo hago las cosas, tú lees las cosas y las escuchas, y tú eres parte de mi vida en gran medida; de la misma manera –aunque sea sólo unos minutos cada mañana, o un par de horas en tus auriculares– que soy parte de los tuyos.
Lo cual no quiere decir que sienta que le debo una explicación a nadie, pero esta es mi realidad ahora, y la de lo que probablemente será un arduo camino por delante por un tiempo. Desafortunadamente, eso también lo convierte en parte de tu realidad. Diré que no voy a documentar mi ‘viaje’. Juego limpio para cualquiera que lo haga. Cualquier cosa que necesites hacer para superar los desafíos que presenta una enfermedad, simplemente no es lo que realmente soy. Ni siquiera hago vídeos en podcasts sobre fútbol, ¡así que no voy a empezar ahora por algo como esto!
Pero sí necesito la distracción del trabajo, del Arsenal, del fútbol y de toda su ridiculez y dramatismo, y de esta increíble comunidad que ha crecido durante los casi 25 años de existencia de Arseblog. Me lo perdí esta semana, a pesar de que ha sido un momento muy difícil en este hogar. Hemos pasado por todas las reacciones y emociones humanas normales, y todo se vio agravado por el hecho de que regresé de Londres con el peor virus estomacal que he tenido en mi vida. Para ser honesto, eso se sintió un poco cruel por parte del universo. Toma, toma un poco de esto, y sólo para sentirte peor, necesitarás unas veinte visitas al baño cada día. Es un poco como uno de esos días en los que cada semáforo que pasas se pone rojo a medida que te acercas, pero los semáforos también te duelen el trasero. ¡Vete a la mierda!
Así que estaré presente y haré lo mejor que pueda para hacer lo que hago normalmente. Necesito todo lo normal que pueda conseguir, porque ahora mismo no hay demasiado. Pero habrá días en los que no lo estaré, o no puedo estarlo, y estoy feliz de dejar que los muchachos tomen el relevo tanto como sea posible. Para adelantarme a muchos mensajes y pensamientos, sé cuál es la prioridad y no voy a esforzarme a expensas de mi salud o de mejorar. Tengo un gran interés en, ya sabes, recuperarme por completo. No voy a arriesgarme a hacer nada que pueda entrar en conflicto con eso.
Pero también siento que la mejor manera de afrontar esto es no dejar que se apodere de mi vida o defina quién soy. Sigo siendo simplemente un tipo irlandés con un sitio web sobre el Arsenal ante todo, y la última semana me ha hecho sentir extrañamente protector con eso. Una dosis de perspectiva es algo realmente interesante, sé qué es lo más importante en este momento, pero eso sólo puede tener éxito si sigo siendo yo mismo. Espero que eso tenga sentido.
Que algunos muchachos pateen una pelota en un campo de fútbol no es, en general, tan importante. ¿Pero no ha sido siempre así? El fútbol es muy intrínseco a todos nosotros, y le dedicamos gran parte de nuestro tiempo y energía, porque nosotros (bueno, la mayoría de nosotros) entendemos lo absurdo de dar tanto de nosotros mismos a algo que está completamente fuera de nuestro control. Podemos fingir lo contrario, pero eso también es parte de la diversión. Calcetines y camisetas de la suerte y rutinas del día del partido. La forma que tiene nuestro cerebro de intentar hacer sentir que tenemos cierta influencia, porque necesitamos esa pizca de simulación, pero al final se trata de si algún millonario en el último puesto puede aplicar el remate.
Supongo que al menos esta mierda esperó hasta que hubo un intervalo. Gracias por eso.
—
Tengo suerte porque tengo una esposa e hija maravillosas, además de familiares y amigos que estarán conmigo en cada paso del camino. Su apoyo hasta ahora ha sido increíble y sé que puedo contar con él al 100%. Voy a escuchar a los médicos y al equipo médico y haré lo que me pidan. Parecen saber de qué están hablando, lo cual es tranquilizador. Casi como si fueran expertos o algo así. Deberíamos escucharlos.
También sé que recibirán un apoyo más amplio por parte de la comunidad de Arseblog y solo quería decir de antemano que lo aprecio enormemente. Sospecho que responder a todos los mensajes estará fuera de mi alcance y, en circunstancias normales, eso me molestaría mucho. Siempre trato de responder a cada correo electrónico que recibo, incluso si me lleva un tiempo, pero en este caso espero que entiendas si no lo hago o no puedo.
Entonces ahí es donde estamos. Todavía no sé dónde terminaremos ni cómo llegaremos allí, pero a pesar de que estoy asustada y preocupada, también soy positiva y decidida. Realmente podría prescindir de esto, para ser honesto, pero es lo que es, y la única manera de salir adelante es hacia adelante. Los mantendré informados tanto como pueda y, mientras tanto, si el Arsenal pudiera hacer que mi vida diaria fuera lo más libre de estrés posible, se lo agradecería mucho.
Que alguien hable con Mikel y los muchachos.
Andrés ❤️