«Conseguimos cabrear a toda la gente de la que estábamos hartos».
Esta es mi cita favorita de todos los tiempos. Proviene de John Lydon, cantante de los Sex Pistols. Está tomado del asombroso documental de Julien Temple de 2002, ‘The Filth and the Fury’, sobre el ascenso de los Sex Pistols a finales de la década de 1970, en una Inglaterra asolada por la recesión. El documental probablemente marca el último momento de lucidez antes de que Lydon colapsara en la autoparodia.
El fútbol es mi principal pasión en la vida, pero la música le sigue muy de cerca. En definitiva, no soy un deportista. No veo ni disfruto particularmente de ningún otro deporte que no sea el fútbol. Siempre he disfrutado más del fútbol como forma de expresión que como actividad deportiva. El Arsenal pertenece a mi familia desde hace más de un siglo, el club es una gran parte de mi identidad.
Realmente no hay muchas (¿alguna?) personas fuera de mi familia inmediata que me hablen de cualquier otra cosa; incluso en mi familia inmediata nunca está lejos de ser una conversación. Mi esposa es fanática del Arsenal al igual que la mayoría de mi familia. Así que la cuestión del Arsenal y de la identidad me importa mucho.
En la música, me atraen enormemente las bandas que «trastornan el orden establecido». Las Rosas de Piedra me fascinan especialmente por su proximidad al situacionismo. Su nombre, Stone Roses, gira en torno a la idea de que algo bello surge de algo mundano, el hecho de que el arte surge del trabajo duro. Su primer EP se llamó ‘Garage Flower’ debido al mismo principio.
Escribieron una canción pop bellamente melódica llamada ‘Bye Bye Badman’ que suena como una canción pop nostálgica de amor de verano, pero aparentemente trata sobre arrojar piedras a los policías. Los situacionistas solían pintar mensajes antisistema en las calles de París en los años 1960. Uno de sus más famosos, ‘debajo de los adoquines, la playa’, se centró en la idea de que un mundo mejor sólo era posible mediante actos de violencia revolucionaria.
En su (in)famoso lamento de 1976 ‘God Save The Queen’, los Sex Pistols escribieron la letra ‘somos las flores en el cubo de la basura’. Utilicé esa letra como titular de un artículo que escribí a principios de esta temporada. Tiene la misma filosofía situacionista en su núcleo. Este tipo de imágenes siempre me han atraído en la música.
Entonces, ¿qué carajo tiene que ver esto con el Arsenal? Bueno, el miércoles por la noche estaba enclavado en la grada superior del Wanda Metropolitano. Tan apasionante como el partido en el campo fue la acción en los dos banquillos. Diego ‘Cholo’ Simeone, vestido como casi siempre, íntegramente negro y Mikel Arteta vestido como siempre, con polar negro y pantalón gris.
Vi a Simeone acechar en la línea de banda, luciendo en algún lugar entre alguien que había sido poseído por una especie de demonio latente, un poco como Jimi Hendrix de rodillas prendiendo fuego a su guitarra y un poco como Johnny Cash. No puedo pretender ser un estudioso del fútbol español, pero siempre he tenido un gran respeto por Simeone y el Atleti.
Jugando en una liga que realmente debería ser y de la que se habla como un duopolio, el Atleti de Simeone se ha negado sistemáticamente a quedarse al margen. Los veo como las flores en el basurero del fútbol español. Tengo la impresión (probablemente inexacta) de que son un irritante que mucha gente preferiría desaparecer, pero no lo hacen, como un hijastro no amado o una úlcera en la comisura de la boca.
Reconozco que la mayor parte de esto es un poco absurdo. Son una corporación dirigida por trajes, como cualquier otro equipo de fútbol de élite. Tienen elementos de su apoyo fuertemente vinculados al fascismo y al neonazismo (probablemente no muy diferentes al punk rock). Su estadio, como el del Arsenal, está patrocinado por una aerolínea. No me hago ilusiones de que en realidad sean un baluarte contra el establishmentismo.
Pero en términos de su identidad en el campo, me gustan y me identifico con ellos. Los veo como un club que busca alterar el orden establecido en el fútbol español. Sentía envidia de que, incluso en su nuevo y ultramoderno estadio patrocinado por una aerolínea, sus aficionados pudieran intimidar a un árbitro en posición supina para que decretara un penalti. Tampoco me engaño pensando que, a pesar de las inclinaciones del propio Lydon hacia el Arsenal, el Arsenal en realidad representa algo parecido al punk rock o al situacionismo.
Sin embargo, sí siento una especie de afinidad con la situación del Atleti. Los principales competidores del Arsenal en los últimos 20 años han sido el Chelsea y el Manchester City. Creo que esos dos clubes le han quitado el éxito al Arsenal y, por decir lo menos, no respeto cómo lo han hecho. No respeto su éxito. (Estoy seguro de que ambos están devastados al enterarse de esto).
El miércoles por la noche, mientras observaba a Arteta y Simeone, vestidos con colores oscuros, acechar sus respectivas áreas técnicas (así como algunos metros afuera), vi algo un poco parecido, al menos tan parecido como es posible serlo en esta era del fútbol. Estoy absolutamente seguro de que aquellos más formados en el fútbol español que yo podrían ‘bueno, en realidad’ este artículo hasta la muerte y con razón.
Pero el Atleti de Simeone es una muy buena expresión de quién y qué quiero que sea el Arsenal de Arteta, quiénes creo que son. Tengo que mantener esa contradicción de querer que mi equipo y mi gerente sean un poco desagradables y al mismo tiempo enojarme cuando las personas critican a uno o a ambos. Ben White, reprendido por caminar sobre el escudo del Atleti en el túnel, se sintió un poco como si Sid Vicious escupiera en la primera fila.
Pero, sobre todo, en el fondo, quiero que el Arsenal cabree a toda la gente de la que estoy harto.