{"id":7151,"date":"2026-06-08T14:37:11","date_gmt":"2026-06-08T14:37:11","guid":{"rendered":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/2026\/06\/08\/nueve-mundiales-nueve-recuerdos\/"},"modified":"2026-06-08T14:37:11","modified_gmt":"2026-06-08T14:37:11","slug":"nueve-mundiales-nueve-recuerdos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/2026\/06\/08\/nueve-mundiales-nueve-recuerdos\/","title":{"rendered":"Nueve Mundiales, nueve recuerdos"},"content":{"rendered":"<div>\n<p>Buenos d\u00edas desde Brixton&#8230; y disculpas por la tardanza del blog de hoy.<\/p>\n<p>El jueves comienza la d\u00e9cima y und\u00e9cima Copa Mundial de la FIFA de mi vida y, hasta este fin de semana, no hab\u00eda pensado mucho en ello.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s de una temporada en el Arsenal que se prolong\u00f3 hasta junio y que trajo mucha alegr\u00eda y un poco de angustia, sospecho que mi cerebro hab\u00eda decidido silenciosamente que el f\u00fatbol pod\u00eda esperar un poco.<\/p>\n<p>Luego, con mi esposa en Escocia y con el control total del control remoto del televisor restaurado, me encontr\u00e9 viendo un par de programas que, ya sea por curiosidad subconsciente o por el algoritmo haciendo su trabajo, lentamente me llevaron al modo torneo.<\/p>\n<p>El primero fue El autob\u00fas: un mot\u00edn del f\u00fatbol franc\u00e9s en Netflix.<\/p>\n<p>Honestamente, es una televisi\u00f3n tremenda, exactamente el tipo de cosas para las que se inventaron los emoji de palomitas de ma\u00edz.<\/p>\n<p>Trazando la espectacular implosi\u00f3n de Francia en la Copa del Mundo de 2010 en Sud\u00e1frica, sigue la ruptura de las relaciones entre Raymond Domenech y sus jugadores, que culmin\u00f3 con el equipo neg\u00e1ndose a entrenar antes de su \u00faltimo partido del grupo y creando una tormenta medi\u00e1tica en casa.<\/p>\n<p>Felicitaciones a los productores, que de alguna manera persuadieron a Domenech para que volviera a visitar eventos que lo pintan como un absoluto lun\u00e1tico, ayudados en gran parte por las anotaciones de su propio diario de esa \u00e9poca. En todo caso, hace poco para disipar la impresi\u00f3n de que estaba operando en una longitud de onda completamente diferente a la de todos los que lo rodeaban.<\/p>\n<p>Patrice Evra, Bacary Sagna y William Gallas brindan la perspectiva de los jugadores, mientras que periodistas, funcionarios y ex ministros del gobierno ayudan a reconstruir una historia llena de ego, paranoia, traici\u00f3n y un lenguaje lo suficientemente colorido como para mantener a todos contentos.<\/p>\n<p>\u00bfEs un trabajo exitoso sobre Domenech? Probablemente. \u00bfLe habr\u00eda beneficiado escuchar m\u00e1s voces del vestuario, en particular la de Nicolas Anelka? Probablemente.<\/p>\n<p>Pero como parte de la narraci\u00f3n futbol\u00edstica, es tremendamente entretenido.<\/p>\n<p>Eso me prepar\u00f3 muy bien para ver el domingo Saipan en Amazon Prime, que dramatiza la explosiva pelea de Roy Keane con Mick McCarthy en v\u00edsperas de la Copa del Mundo de 2002.<\/p>\n<p>La pel\u00edcula en s\u00ed se puede ver perfectamente y hay algunas frases ingeniosas (disfrut\u00e9 especialmente la presencia invisible de Sir Alex Ferguson flotando sobre los acontecimientos), pero no pod\u00eda evitar la sensaci\u00f3n de que estaba viendo a Steve Coogan en un episodio poco convencional de Ted Lasso. Si, como yo, te distraen los detalles, como el hecho de que los realizadores claramente no ten\u00edan derecho a usar el logo de Umbro en los kits, entonces podr\u00edas tener dificultades.<\/p>\n<p>Roger Ebert, \u00a1c\u00f3mete el coraz\u00f3n!<\/p>\n<p>A\u00fan as\u00ed, ambos programas sirvieron como un \u00fatil recordatorio de algo.<\/p>\n<p>Los Mundiales rara vez se tratan s\u00f3lo de f\u00fatbol. Tratan de personalidades, discusiones, metatarsianos rotos, h\u00e9roes, villanos, controversias, cultura y, en ocasiones, completo absurdo. Mucho despu\u00e9s de que se olvide a los ganadores, esas son a menudo las historias que perduran.<\/p>\n<p>Un vistazo a la Casa Blanca sugiere que el torneo de este verano crear\u00e1 algunos m\u00e1s.<\/p>\n<p>Tambi\u00e9n me hizo pensar en los nueve Mundiales anteriores que he vivido. Cada uno parece apegado a un recuerdo, imagen o momento particular. Algunas gloriosas, otras rid\u00edculas, otras apenas relacionadas con el f\u00fatbol mismo.<\/p>\n<p>Entonces, antes de que comience el d\u00eda 11, aqu\u00ed hay un viaje r\u00e1pido por los nueve que puedo (m\u00e1s o menos) recordar.<\/p>\n<h4>Italia &#8217;90 \u2013 Edad 7<\/h4>\n<p>Yo era parte de un viaje escolar a la estaci\u00f3n de polic\u00eda local cuando Camer\u00fan sorprendi\u00f3 a Argentina, vigente campeona, en el partido inaugural. Mientras camin\u00e1bamos por una sala com\u00fan, un grupo de oficiales estaba pegado a un televisor que mostraba el juego. En mi cabeza, pasamos en el momento exacto en que Fran\u00e7ois Omam-Biyik anot\u00f3 el gol de la victoria, pero sospecho que la memoria est\u00e1 siendo generosa.<\/p>\n<p>La misma comisar\u00eda volver\u00eda a entrar en mi vida 14 a\u00f1os despu\u00e9s, despu\u00e9s de que me multaran por pasarme un sem\u00e1foro en rojo mientras devolv\u00eda una cinta de v\u00eddeo a Blockbuster. Un punto bajo que empeor\u00f3 a\u00fan m\u00e1s por el hecho de que el polic\u00eda que me detuvo iba en bicicleta y tocaba un silbato. Una humillaci\u00f3n total.<\/p>\n<h4>Estados Unidos &#8217;94 \u2013 Edad 11<\/h4>\n<p>Recuerdo m\u00e1s la derrota de Inglaterra que el torneo en s\u00ed. Dennis Bergkamp parec\u00eda estar en todas partes, Irlanda ten\u00eda a Eddie McGoldrick representando al Arsenal y Suecia ten\u00eda a Anders Limpar, a quien hab\u00edamos vendido recientemente al Everton.<\/p>\n<p>Sin embargo, recuerdo sobre todo pensar que todo en Estados Unidos parec\u00eda absolutamente enorme.<\/p>\n<h4>Francia &#8217;98 \u2013 Edad 15<\/h4>\n<p>La selecci\u00f3n rumana se decolor\u00f3 el pelo durante el torneo.<\/p>\n<p>Naturalmente, algunos compa\u00f1eros y yo decidimos hacer lo mismo durante un viaje escolar al Campeonato Nacional de Remo en Strathclyde. Para que conste, yo era el timonel.<\/p>\n<p>En retrospectiva, pasar la noche anterior a la carrera volvi\u00e9ndose rubio oxigenado no fue la idea m\u00e1s inteligente. A la ma\u00f1ana siguiente recibimos una reprimenda de los profesores, salimos en la primera carrera y luego recibimos otra reprimenda cuando regresamos a la escuela.<\/p>\n<p>Mis padres estaban en Australia en ese momento, sin saberlo, y cuando el trimestre termin\u00f3 unos d\u00edas despu\u00e9s, vol\u00e9 solo a Brisbane para reunirme con ellos. Mam\u00e1 tambi\u00e9n me dio una paliza. Y, no te jodas, a las dos horas de mi llegada, despu\u00e9s de 24 horas en un avi\u00f3n, un peluquero confundido me estaba te\u00f1iendo el pelo.<\/p>\n<h4>Jap\u00f3n\/Corea del Sur &#8217;02 \u2013 Edad 19<\/h4>\n<p>Estaba en una habitaci\u00f3n de hotel en San Petersburgo, Rusia, cuando Ronaldinho lanz\u00f3 a David Seaman. \u00a1Deja de ser golpeado, David!<\/p>\n<p>Sin embargo, mi recuerdo m\u00e1s fuerte es de Sydney, donde mi compa\u00f1ero de viaje Alex y yo nos instalamos en un bar para ver el partido por el tercer puesto entre Turqu\u00eda y Corea del Sur.<\/p>\n<p>A mitad del partido, un australiano travesti apag\u00f3 la televisi\u00f3n y anunci\u00f3 el inicio de un espect\u00e1culo burlesco. La velada dio un giro extra\u00f1o.<\/p>\n<h4>Alemania &#8217;06 \u2013 Edad 23<\/h4>\n<p>Trabajaba como portero en una casa de subastas en el centro de Londres y tom\u00e9 un turno de s\u00e1bado para ganar algo de dinero extra.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s del trabajo, una copa se convirti\u00f3 en varias, y antes de darme cuenta hab\u00eda visto a Argentina vencer a Costa de Marfil, correr a Paddington y de alguna manera abordar el \u00faltimo tren hacia Windsor.<\/p>\n<p>El plan era cambiar en Slough. En cambio, me qued\u00e9 dormido. Cuando despert\u00e9, estaba en Didcot.<\/p>\n<p>Si alguna vez terminaste accidentalmente en Didcot, entender\u00e1s la sensaci\u00f3n.<\/p>\n<p>Un taxista me cotiz\u00f3 \u00a3100 para llegar a casa, lo cual me pareci\u00f3 escandaloso hasta que le pregunt\u00e9 cu\u00e1nto me cobrar\u00eda por llevarme a Bristol.<\/p>\n<p>\u201c\u00a3100.\u201d<\/p>\n<p>Convencido de que de alguna manera estaba jugando con el sistema, decid\u00ed que Bristol representaba una mejor relaci\u00f3n calidad-precio a pesar de estar 100 millas en la direcci\u00f3n equivocada. Pas\u00e9 la noche en el sof\u00e1 de un amigo y todav\u00eda ten\u00eda que llegar a casa a la ma\u00f1ana siguiente.<\/p>\n<p>Hasta el d\u00eda de hoy sigo impresionado por la estupidez de la decisi\u00f3n.<\/p>\n<h4>Sud\u00e1frica &#8217;10 \u2013 Edad 27<\/h4>\n<p>Conoc\u00ed a una chica holandesa en Clapham la noche inaugural del torneo.<\/p>\n<p>Sigui\u00f3 un romance de corta duraci\u00f3n, que culmin\u00f3 cuando nos unimos a lo que parec\u00eda toda la poblaci\u00f3n holandesa de Londres para ver su final en O&#8217;Neill&#8217;s en Leicester Square. Nos vestimos de naranja de pies a cabeza. En secreto, gracias a Cesc F\u00e1bregas, quer\u00eda que ganara Espa\u00f1a.<\/p>\n<p>La holandesa pas\u00f3 la mayor parte del tiempo extra vomitando violentamente en el ba\u00f1o. Probablemente no lo apoy\u00e9 tanto como deber\u00eda.<\/p>\n<p>Espa\u00f1a gan\u00f3. La relaci\u00f3n se perdi\u00f3. Nunca nos volvimos a ver.<\/p>\n<h4>Brasil &#8217;14 \u2013 Edad 31<\/h4>\n<p>La fiebre del Mundial se hab\u00eda apoderado de la oficina y mi jefe hab\u00eda reservado un bar entero para el \u00faltimo partido de la fase de grupos de Inglaterra contra Costa Rica. El problema era que Inglaterra ya hab\u00eda perdido ante Italia y Uruguay.<\/p>\n<p>El juego no ten\u00eda sentido. Nadie quer\u00eda estar all\u00ed. Naturalmente, me ofrec\u00ed voluntario.<\/p>\n<p>Como nunca dej\u00e9 pasar la oportunidad de evitar el trabajo real, pas\u00e9 una tarde bebiendo cerveza en un cuarto oscuro viendo uno de los empates 0-0 m\u00e1s olvidables jam\u00e1s jugados.<\/p>\n<p>Es realmente sorprendente lo poco que recuerdo del resto del torneo.<\/p>\n<h4>Rusia &#8217;18 \u2013 Edad 35<\/h4>\n<p>Por alguna raz\u00f3n, el recuerdo que surge inmediatamente no es el de Inglaterra llegando a semifinales. Es Corea del Sur venciendo a Alemania.<\/p>\n<p>Estaba mirando en mi tel\u00e9fono y me re\u00eda mucho al ver a los actuales campeones del mundo implosionando.<\/p>\n<p>Quiz\u00e1s eso sea lo que pasa con los Mundiales. A veces recuerdas m\u00e1s v\u00edvidamente a los gigantes cayendo que a los ganadores levantando el trofeo.<\/p>\n<h4>Catar &#8217;22 \u2013 Edad 39<\/h4>\n<p>El Arsenal estaba en la cima de la liga cuando el f\u00fatbol nacional se detuvo para la tan denostada Copa del Mundo de invierno. Si bien mucha gente se quej\u00f3 sobre el momento, los Gooners tuvieron un mes para disfrutar de nuestro inesperado cambio de circunstancias.<\/p>\n<p>Reserv\u00e9 un viaje a Copenhague y termin\u00e9 viendo la final \u00e9pica entre Argentina y Francia en una cervecer\u00eda en Vesterbro. Fue, con diferencia, la mejor final de un Mundial que he visto en mi vida.<\/p>\n<p>Sin embargo, cuando Lionel Messi levant\u00f3 el trofeo, lo \u00fanico en lo que pod\u00eda pensar era en lo loco que era que Neal Maupay, siendo un idiota sarc\u00e1stico para Bernd Leno, finalmente hubiera llevado a Emi Mart\u00ednez a ganar una Copa del Mundo. El f\u00fatbol es raro.<\/p>\n<p>__<\/p>\n<p>Bien, ese es tu lote por hoy. Gracias por complacerme. Hasta la pr\u00f3xima.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Buenos d\u00edas desde Brixton&#8230; y disculpas por la tardanza del blog de hoy. El jueves comienza la d\u00e9cima y und\u00e9cima Copa Mundial de la FIFA de mi vida y, hasta este fin de semana, no hab\u00eda pensado mucho en ello. Despu\u00e9s de una temporada en el Arsenal que se prolong\u00f3 hasta junio y que trajo [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7152,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"fifu_image_url":"https:\/\/arseblog.com\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/Arteta-Singapore-Arseblog-Main-Blog-1500x750-2.png","fifu_image_alt":"","footnotes":""},"categories":[2],"tags":[4678,897,6732],"class_list":["post-7151","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-futbol","tag-mundiales","tag-nueve","tag-recuerdos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7151","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7151"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7151\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7152"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7151"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7151"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nyxfutbol.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7151"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}