Buenos días desde Brixton… y disculpas por la tardanza del blog de hoy.
El jueves comienza la décima y undécima Copa Mundial de la FIFA de mi vida y, hasta este fin de semana, no había pensado mucho en ello.
Después de una temporada en el Arsenal que se prolongó hasta junio y que trajo mucha alegría y un poco de angustia, sospecho que mi cerebro había decidido silenciosamente que el fútbol podía esperar un poco.
Luego, con mi esposa en Escocia y con el control total del control remoto del televisor restaurado, me encontré viendo un par de programas que, ya sea por curiosidad subconsciente o por el algoritmo haciendo su trabajo, lentamente me llevaron al modo torneo.
El primero fue El autobús: un motín del fútbol francés en Netflix.
Honestamente, es una televisión tremenda, exactamente el tipo de cosas para las que se inventaron los emoji de palomitas de maíz.
Trazando la espectacular implosión de Francia en la Copa del Mundo de 2010 en Sudáfrica, sigue la ruptura de las relaciones entre Raymond Domenech y sus jugadores, que culminó con el equipo negándose a entrenar antes de su último partido del grupo y creando una tormenta mediática en casa.
Felicitaciones a los productores, que de alguna manera persuadieron a Domenech para que volviera a visitar eventos que lo pintan como un absoluto lunático, ayudados en gran parte por las anotaciones de su propio diario de esa época. En todo caso, hace poco para disipar la impresión de que estaba operando en una longitud de onda completamente diferente a la de todos los que lo rodeaban.
Patrice Evra, Bacary Sagna y William Gallas brindan la perspectiva de los jugadores, mientras que periodistas, funcionarios y ex ministros del gobierno ayudan a reconstruir una historia llena de ego, paranoia, traición y un lenguaje lo suficientemente colorido como para mantener a todos contentos.
¿Es un trabajo exitoso sobre Domenech? Probablemente. ¿Le habría beneficiado escuchar más voces del vestuario, en particular la de Nicolas Anelka? Probablemente.
Pero como parte de la narración futbolística, es tremendamente entretenido.
Eso me preparó muy bien para ver el domingo Saipan en Amazon Prime, que dramatiza la explosiva pelea de Roy Keane con Mick McCarthy en vísperas de la Copa del Mundo de 2002.
La película en sí se puede ver perfectamente y hay algunas frases ingeniosas (disfruté especialmente la presencia invisible de Sir Alex Ferguson flotando sobre los acontecimientos), pero no podía evitar la sensación de que estaba viendo a Steve Coogan en un episodio poco convencional de Ted Lasso. Si, como yo, te distraen los detalles, como el hecho de que los realizadores claramente no tenían derecho a usar el logo de Umbro en los kits, entonces podrías tener dificultades.
Roger Ebert, ¡cómete el corazón!
Aún así, ambos programas sirvieron como un útil recordatorio de algo.
Los Mundiales rara vez se tratan sólo de fútbol. Tratan de personalidades, discusiones, metatarsianos rotos, héroes, villanos, controversias, cultura y, en ocasiones, completo absurdo. Mucho después de que se olvide a los ganadores, esas son a menudo las historias que perduran.
Un vistazo a la Casa Blanca sugiere que el torneo de este verano creará algunos más.
También me hizo pensar en los nueve Mundiales anteriores que he vivido. Cada uno parece apegado a un recuerdo, imagen o momento particular. Algunas gloriosas, otras ridículas, otras apenas relacionadas con el fútbol mismo.
Entonces, antes de que comience el día 11, aquí hay un viaje rápido por los nueve que puedo (más o menos) recordar.
Italia ’90 – Edad 7
Yo era parte de un viaje escolar a la estación de policía local cuando Camerún sorprendió a Argentina, vigente campeona, en el partido inaugural. Mientras caminábamos por una sala común, un grupo de oficiales estaba pegado a un televisor que mostraba el juego. En mi cabeza, pasamos en el momento exacto en que François Omam-Biyik anotó el gol de la victoria, pero sospecho que la memoria está siendo generosa.
La misma comisaría volvería a entrar en mi vida 14 años después, después de que me multaran por pasarme un semáforo en rojo mientras devolvía una cinta de vídeo a Blockbuster. Un punto bajo que empeoró aún más por el hecho de que el policía que me detuvo iba en bicicleta y tocaba un silbato. Una humillación total.
Estados Unidos ’94 – Edad 11
Recuerdo más la derrota de Inglaterra que el torneo en sí. Dennis Bergkamp parecía estar en todas partes, Irlanda tenía a Eddie McGoldrick representando al Arsenal y Suecia tenía a Anders Limpar, a quien habíamos vendido recientemente al Everton.
Sin embargo, recuerdo sobre todo pensar que todo en Estados Unidos parecía absolutamente enorme.
Francia ’98 – Edad 15
La selección rumana se decoloró el pelo durante el torneo.
Naturalmente, algunos compañeros y yo decidimos hacer lo mismo durante un viaje escolar al Campeonato Nacional de Remo en Strathclyde. Para que conste, yo era el timonel.
En retrospectiva, pasar la noche anterior a la carrera volviéndose rubio oxigenado no fue la idea más inteligente. A la mañana siguiente recibimos una reprimenda de los profesores, salimos en la primera carrera y luego recibimos otra reprimenda cuando regresamos a la escuela.
Mis padres estaban en Australia en ese momento, sin saberlo, y cuando el trimestre terminó unos días después, volé solo a Brisbane para reunirme con ellos. Mamá también me dio una paliza. Y, no te jodas, a las dos horas de mi llegada, después de 24 horas en un avión, un peluquero confundido me estaba teñiendo el pelo.
Japón/Corea del Sur ’02 – Edad 19
Estaba en una habitación de hotel en San Petersburgo, Rusia, cuando Ronaldinho lanzó a David Seaman. ¡Deja de ser golpeado, David!
Sin embargo, mi recuerdo más fuerte es de Sydney, donde mi compañero de viaje Alex y yo nos instalamos en un bar para ver el partido por el tercer puesto entre Turquía y Corea del Sur.
A mitad del partido, un australiano travesti apagó la televisión y anunció el inicio de un espectáculo burlesco. La velada dio un giro extraño.
Alemania ’06 – Edad 23
Trabajaba como portero en una casa de subastas en el centro de Londres y tomé un turno de sábado para ganar algo de dinero extra.
Después del trabajo, una copa se convirtió en varias, y antes de darme cuenta había visto a Argentina vencer a Costa de Marfil, correr a Paddington y de alguna manera abordar el último tren hacia Windsor.
El plan era cambiar en Slough. En cambio, me quedé dormido. Cuando desperté, estaba en Didcot.
Si alguna vez terminaste accidentalmente en Didcot, entenderás la sensación.
Un taxista me cotizó £100 para llegar a casa, lo cual me pareció escandaloso hasta que le pregunté cuánto me cobraría por llevarme a Bristol.
“£100.”
Convencido de que de alguna manera estaba jugando con el sistema, decidí que Bristol representaba una mejor relación calidad-precio a pesar de estar 100 millas en la dirección equivocada. Pasé la noche en el sofá de un amigo y todavía tenía que llegar a casa a la mañana siguiente.
Hasta el día de hoy sigo impresionado por la estupidez de la decisión.
Sudáfrica ’10 – Edad 27
Conocí a una chica holandesa en Clapham la noche inaugural del torneo.
Siguió un romance de corta duración, que culminó cuando nos unimos a lo que parecía toda la población holandesa de Londres para ver su final en O’Neill’s en Leicester Square. Nos vestimos de naranja de pies a cabeza. En secreto, gracias a Cesc Fábregas, quería que ganara España.
La holandesa pasó la mayor parte del tiempo extra vomitando violentamente en el baño. Probablemente no lo apoyé tanto como debería.
España ganó. La relación se perdió. Nunca nos volvimos a ver.
Brasil ’14 – Edad 31
La fiebre del Mundial se había apoderado de la oficina y mi jefe había reservado un bar entero para el último partido de la fase de grupos de Inglaterra contra Costa Rica. El problema era que Inglaterra ya había perdido ante Italia y Uruguay.
El juego no tenía sentido. Nadie quería estar allí. Naturalmente, me ofrecí voluntario.
Como nunca dejé pasar la oportunidad de evitar el trabajo real, pasé una tarde bebiendo cerveza en un cuarto oscuro viendo uno de los empates 0-0 más olvidables jamás jugados.
Es realmente sorprendente lo poco que recuerdo del resto del torneo.
Rusia ’18 – Edad 35
Por alguna razón, el recuerdo que surge inmediatamente no es el de Inglaterra llegando a semifinales. Es Corea del Sur venciendo a Alemania.
Estaba mirando en mi teléfono y me reía mucho al ver a los actuales campeones del mundo implosionando.
Quizás eso sea lo que pasa con los Mundiales. A veces recuerdas más vívidamente a los gigantes cayendo que a los ganadores levantando el trofeo.
Catar ’22 – Edad 39
El Arsenal estaba en la cima de la liga cuando el fútbol nacional se detuvo para la tan denostada Copa del Mundo de invierno. Si bien mucha gente se quejó sobre el momento, los Gooners tuvieron un mes para disfrutar de nuestro inesperado cambio de circunstancias.
Reservé un viaje a Copenhague y terminé viendo la final épica entre Argentina y Francia en una cervecería en Vesterbro. Fue, con diferencia, la mejor final de un Mundial que he visto en mi vida.
Sin embargo, cuando Lionel Messi levantó el trofeo, lo único en lo que podía pensar era en lo loco que era que Neal Maupay, siendo un idiota sarcástico para Bernd Leno, finalmente hubiera llevado a Emi Martínez a ganar una Copa del Mundo. El fútbol es raro.
__
Bien, ese es tu lote por hoy. Gracias por complacerme. Hasta la próxima.