Hay futbolistas cuyos récords sobreviven, y hay futbolistas cuya presencia pasa a formar parte de la historia emocional de un lugar, Kevin Keegan pertenece rotundamente al segundo grupo.
La noticia de su muerte a los 75 años ha traído homenajes de todo el mundo del fútbol, como debe ser.
Fue uno de los jugadores más destacados de su generación: campeón de la Copa de Europa, capitán de Inglaterra y dos veces ganador del Balón de Oro.
Sin embargo, en Tyneside, la sensación de pérdida es más íntima. No hemos perdido simplemente a un ex jugador o entrenador famoso. Newcastle ha perdido a alguien que entendió lo que un club de fútbol puede significar para su gente.
He apoyado al Newcastle United durante más de sesenta años y he visto pasar por St James’ Park a muchos grandes jugadores, entrenadores y personajes. Algunos tuvieron más éxito que otros. Algunos se quedaron más tiempo. Algunos recogieron más trofeos. Pero nadie en mi vida encarnó el romance del Newcastle United como Kevin Keegan. Era nuestro Roy de los Rovers.
No porque su historia fuera inventada o sentimental, sino porque a menudo parecía demasiado extraordinaria para ser real. Era de baja estatura pero aparentemente ilimitado en coraje. Jugó con energía, optimismo y compromiso total. Ascendió desde el Scunthorpe United para conquistar Europa con el Liverpool, se convirtió en una superestrella en Alemania, ganó el Balón de Oro dos veces y fue el capitán de su país. Luego, cuando podría haber elegido la comodidad, el prestigio o un último contrato lucrativo, llegó al Newcastle United en Segunda División.
Esa decisión dijo algo sobre él.
Keegan no vino porque el Newcastle United estuviera de moda, fuera rico o tuviera el éxito garantizado. Vino porque vio la posibilidad de despertar algo. Reconoció la escala del club, la pasión de la afición y el extraordinario poder emocional que esperaba ser liberado.
Su llegada en 1982 ayudó a devolver la emoción a St James’ Park y terminó su carrera como jugador después de haber ayudado al Newcastle a regresar a la máxima categoría. Jugó 85 partidos con el club y logró el ascenso tanto como jugador como, más tarde, como entrenador.
Esa era la esencia de Keegan. Hizo creer a la gente que el fútbol aún podía ser una aventura.
El fútbol moderno habla sin cesar de proyectos, marcas, caminos, asociaciones comerciales, derechos de imagen y perfiles globales. Los jugadores están representados por equipos de agentes y asesores. Se gestiona cada palabra, se controla cada aparición pública y se calcula cada decisión profesional. Muchas de las supuestas estrellas de hoy parecen cada vez más alejadas de las personas que pagan para verlas. Los clubes se convierten en trampolines, los seguidores se convierten en clientes y la lealtad se trata con frecuencia como una debilidad encantadora pero anticuada.
Kevin Keegan pertenecía a otra tradición.
Sin duda era una superestrella. De hecho, fue una de las primeras celebridades deportivas verdaderamente internacionales del fútbol inglés. Pero nunca pareció creer que la celebridad lo colocara por encima del juego o de quienes lo veían. Se mantuvo accesible, entusiasta y reconociblemente humano. Entendió que la afición no era un fondo decorativo para el fútbol; eran su alma.
Cuando Keegan regresó como entrenador del Newcastle United en 1992, el club no sólo estaba pasando apuros. Estaba mirando hacia el tercer nivel, con su confianza rota y su futuro profundamente incierto. Lo que siguió fue una de las transformaciones más notables del fútbol inglés. No evitó simplemente el descenso. Recuperó el orgullo, ganó el ascenso, llenó el estadio y convirtió al Newcastle en uno de los equipos más fuertes y estimulantes del país.
Los Entertainers no sólo eran un muy buen equipo de fútbol. Representaban una idea.
Keegan creía que el fútbol debía jugarse con imaginación y valentía. Su Newcastle United atacó porque atacar no era simplemente una elección táctica; fue una expresión de intención. Quería que los jugadores asumieran riesgos, que los aficionados se levantaran de sus asientos y que los oponentes sintieran la fuerza de un club y una ciudad moviéndose juntos.
Durante un período glorioso, el Newcastle United se convirtió en el segundo equipo de casi todos. David Ginola corriendo hacia los defensores, Les Ferdinand dominando las áreas de penalti, Peter Beardsley encontrando espacios que nadie más podía ver, Philippe Albert avanzando desde la defensa y Alan Shearer regresando a casa para liderar la línea: no fueron simplemente adquisiciones costosas realizadas por un departamento de reclutamiento. Kevin Keegan les dio una identidad compartida y la libertad de jugar sin miedo.
Hizo que Newcastle volviera a sentirse importante.
Se habla mucho del hecho de que su equipo no ganó la Premier League. Eso es técnicamente cierto, pero también es una forma inadecuada de juzgar lo que logró. El fútbol no puede reducirse enteramente a medallas y balances. Las temporadas bajo la dirección de Kevin Keegan proporcionaron recuerdos que permanecen vívidos décadas después. Los aficionados recuerdan lo que se sentía al caminar hacia St James’ Park creyendo que podía pasar cualquier cosa. Recuerdan a un equipo que atacó al Manchester United y al Liverpool sin disculparse. Recuerdan el ruido, el color y la sensación de que el Newcastle United se había convertido en el centro del mundo del fútbol.
La famosa entrevista de Keegan «Me encantaría» se ha repetido a menudo como evidencia de que la emoción lo venció durante la carrera por el título de 1996. Yo lo veo diferente. Mostró precisamente por qué la gente lo amaba. No estaba representando una emoción ideada por asesores de comunicación. Vivía cada momento junto a la afición. A él le importaba y no podía fingir lo contrario.
Esa vulnerabilidad era parte de su grandeza.
Hoy en día, se espera que los gerentes hablen con frases ensayadas, ocultando cada reacción genuina bajo la jerga táctica y el lenguaje corporativo. El rostro de Keegan te decía lo que sentía. La victoria lo alegró. La derrota lo hirió. La injusticia lo enfureció. El fútbol le importaba, visible y profundamente.
Eso no lo debilitó. Lo hizo auténtico.
Quizás por eso su relación con el Newcastle se volvió tan poderosa. No nació en Tyneside pero comprendió la ciudad de forma instintiva. Newcastle siempre ha respondido a las personas que se entregan de todo corazón y Keegan nunca pareció reprimirse en nada. No se limitó a dirigir el club; por un tiempo, llevó sus esperanzas.
© 1992 La revista. Reservados todos los derechos.
Hay hoy jugadores que ganan sumas extraordinarias, besan la insignia el sábado y piden irse el lunes. Hay agentes que cultivan el malestar porque otra transferencia supone otro pago. Hay clubes cuya identidad se ha diluido en un producto de entretenimiento mundial, y la gente dentro del estadio es tratada como sólo una audiencia entre muchas.
Kevin Keegan representó lo contrario de todo eso.
Representó el fútbol como algo perteneciente. El fútbol como memoria. El fútbol como herencia pasó de padres a hijos. El fútbol como el paseo por Newcastle hacia los focos, la reunión en los pubs, las conversaciones con extraños y la anticipación compartida antes de que surjan los equipos. Entendió que un club de fútbol no vale sólo por lo que posee. Es valioso por lo que significa.
Por eso llamarlo Rey Kev nunca me pareció excesivo. No era un título otorgado por ejecutivos de marketing. Surgió naturalmente del cariño y la gratitud.
Kevin Keegan le recordó al Newcastle United lo que podría ser. Tomó un garrote que corría peligro de desaparecer hacia abajo y le enseñó a mirar hacia la cima. Trajo a Tyneside a futbolistas de talla mundial, pero su mayor logro fue traer esperanza. Conectó al equipo con su público y regaló a una generación de seguidores algunos de los recuerdos más felices de sus vidas.
Habrá debates sobre estatuas, stands y monumentos permanentes. Debería haberlo. El Newcastle United debe encontrar una manera adecuada de garantizar que las generaciones futuras comprendan la magnitud de su contribución.
Sin embargo, su verdadero monumento ya existe.
Existe en las historias que cuentan los aficionados sobre su llegada como jugador. Existe en la memoria del ascenso, de las gradas repletas y del fútbol de la Entertainers. Existe cada vez que St James’ Park se alza como uno solo y cada vez que un equipo de Newcastle ataca con valentía en lugar de retirarse aterrorizado.
Roy of the Rovers era ficción. Kevin Keegan era real.
Y para aquellos de nosotros que tuvimos la suerte de haber vivido sus años en Newcastle, esa realidad era más romántica, más improbable y más maravillosa que cualquier cosa que un escritor de cómics pudiera haber inventado.
Descanse en paz, rey Kev. Nos devolviste nuestro club y nos hiciste soñar.