Para los aficionados del Newcastle United, esta pausa internacional parece especialmente larga.
¡Quizás porque lo es! Tres semanas, o mejor dicho, veintitrés días desde la victoria sobre el Hull hasta el encuentro fuera de casa en Coventry. Una eternidad en términos futbolísticos.
La semana previa al parón, tuvimos otra dosis de polémica con el VAR. Esta vez le salió bien al Manchester City, lo cual ya era bastante irritante. El hecho de que el Manchester United estuviera en el lado receptor hizo que fuera un poco más fácil de tragar.
Me hizo pensar en esa frase que escuchamos cada vez más estos días: «El juego se acabó».
Normalmente lo odio. Especialmente cuando se trata de ese tipo que dirige el Royal Oak FC.
Pero quizás, sólo por esta vez, él y otros tengan razón.
El fútbol solía ser simple.
Durante más de cien años, la mayor fortaleza del juego fue su simplicidad. No necesitabas mucho. Una pelota, un poco de hierba, unas porterías y unas cuantas reglas básicas.
Puedes jugarlo en un parque, en la calle, en el patio de una escuela o en St James’ Park. No era necesario comprender las estadísticas ni ver una repetición desde doce ángulos de cámara diferentes.
Viste el juego. Viste lo que pasó. Aplaudiste cuando tu equipo anotó. Discutiste con tus compañeros por el árbitro. Simple, y eso es una gran parte de por qué el fútbol se convirtió en el deporte mundial. Tenía sus raíces en la cultura de la clase trabajadora y era accesible a todos.
Pero en algún momento del camino, una élite tecnocrática ha decidido que el fútbol debe complicarse cada vez más.
Bienvenido al mundo del VAR, la tecnología que supuestamente haría el fútbol más justo.
Y puedo entender el argumento. La clasificación para Europa, el ascenso o el descenso pueden tener enormes consecuencias financieras, por lo que si un árbitro comete un error, ¿seguramente deberíamos poder corregirlo?
El problema es que el fútbol no se juega en una hoja de cálculo. Toma un objetivo. Cuando la pelota golpea la red, ¿qué se supone que debes hacer? Saltas. Gritas. Abrazas a la persona que tienes al lado. No te importa quién está sentado a tu lado. Durante esos pocos segundos, estás completamente atrapado en el momento.
Ahora, cada vez más, hay una pausa, “VAR CHECK”. ¿Hubo balonmano? ¿Estaba el dedo del pie de alguien fuera de juego? ¿Hubo una falta treinta segundos antes? Y de repente te quedas ahí parado preguntándote si realmente puedes celebrarlo.
Cuando finalmente se da el gol, el momento ya ha pasado. Y las personas que menos saben suelen ser las que están en el suelo.
Aquí hay otra cosa extraña sobre el fútbol moderno. La persona sentada en casa puede verlo casi todo. Reciben repeticiones. Cámara lenta. Diferentes ángulos de cámara. Líneas de fuera de juego. Análisis de expertos. Pueden observar al árbitro examinando el incidente desde prácticamente todos los ángulos posibles.
Mientras tanto, ¿aquellos que han pagado £50, £60 o £70 para estar en el estadio? Reciben: «COMPROBACIÓN VAR – POSIBLE BALONMANO». Y eso es todo.
Así que el aficionado que asiste al partido, que durante tanto tiempo ha sido el alma del juego, está parado mirando una pantalla grande preguntándose qué está pasando, y a menudo pasa varios minutos esperando una decisión sin tener idea de qué están mirando realmente los árbitros.
¿Y a eso lo llaman progreso?
¿Qué pasó con el examen de la vista? Éste es otro cambio que se ha introducido en el fútbol.
Al aficionado que asiste al partido se le dice cada vez más que lo que ve no es necesariamente lo que importa.
En cambio, tenemos goles esperados, estadísticas de posesión, mapas de pases, mapas de calor y números suficientes para llenar una declaración de impuestos. No me malinterpretes. Las estadísticas pueden resultar útiles. Pero cualquiera que haya visto fútbol durante décadas sabe que los números no cuentan toda la historia. Puedes ver a un jugador hacer un partido brillante sin conocer las asistencias esperadas. Puedes ver que un equipo está siendo golpeado sin necesidad de una estadística de posesión para demostrarlo. Puedes saber que un delantero está provocando el caos simplemente observando a los defensores tratando de enfrentarse a él.
Ésa es la prueba de la vista.
Los aficionados al fútbol lo vienen haciendo desde hace generaciones. Ahora se les dice que la hoja de cálculo sabe mejor cuando no es así.
Se supone que el fútbol es emocional. Este es quizás el mayor problema. Se supone que el fútbol no debe ser ordenado. Hay mucho ruido. Es tribal. Es emotivo. Es irracional. Es por eso que miles de personas pueden pasar noventa minutos gritándole a un árbitro al que nunca han conocido. Es por eso que los hombres adultos abrazan a completos extraños cuando entra un ganador de último minuto.
Es por eso que un gol fuera de casa puede convertir un estadio entero en un caos. Por eso todavía hablamos de partidos de hace 20, 30 o 40 años.
Esos momentos importan porque estuvimos allí. Los sentimos. No necesitábamos un gráfico que explicara por qué deberíamos haberlos disfrutado.
Y, sin embargo, el fútbol moderno a veces parece decidido a regular las emociones fuera del juego. Los jugadores son amonestados por celebrar con sus propios seguidores. Los directivos son castigados por dejarse llevar. Los partidarios son tratados cada vez más como clientes y no como participantes. Hay que controlarlo todo. Hay que explicarlo todo. Todo tiene que ser mensurable. El fútbol no es un juego de ordenador.
Por supuesto, nadie quiere errores flagrantes del arbitraje. Nadie quiere que su equipo descienda porque un árbitro comete un error evidente. Nadie está sugiriendo seriamente que debamos abandonar cada pieza de tecnología y volver a los árbitros esperando lo mejor. Pero quizás hayamos ido demasiado lejos en la otra dirección.
El fútbol nunca será perfecto. Y tal vez no se supone que sea así. Los seres humanos cometemos errores. Los árbitros cometen errores. Los jugadores cometen errores. Los gerentes cometen errores. Los seguidores ciertamente cometen errores.
Eso es fútbol. La polémica es parte de ello.
Los argumentos son parte de ello. Los debates que se prolongan durante años en pubs, salones y lugares de trabajo son parte de ello.
«Estaba en fuera de juego».
«No lo era».
«Nunca fue un penalti».
«Estás hablando tonterías».
Eso es fútbol.
Esos argumentos se convierten en recuerdos.
Se convierten en historias que se transmiten de una generación de seguidores a la siguiente.
¿Para quién es realmente el fútbol?
Ésa es la pregunta que deberíamos hacernos.
En el fútbol moderno se invierten enormes cantidades de dinero. Las empresas de televisión, los patrocinadores, los multimillonarios, el capital privado y el público internacional tienen interés en el juego y es por eso que el seguidor del partido se ve obligado a sufrir.
Éstas son las personas que pasan por los torniquetes. Los niños vistiendo su primera camiseta del Newcastle United. El padre llevando a su hijo a su primer partido. Los compañeros que han estado en la misma terraza o sentados en la misma tribuna durante décadas. No ven el fútbol porque quieran un producto deportivo perfectamente calculado, sino porque aman el fútbol.
Entonces, ¿se acabó el juego? Creo que estamos en una pendiente muy resbaladiza y existe el peligro de que olvidemos qué lo hizo especial en primer lugar.
El fútbol no tiene por qué ser perfecto. No es necesario que todas las decisiones sean correctas al milímetro más cercano. No necesita una computadora para explicar cada pase, entrada o oportunidad perdida, porque el fútbol no está destinado a ser un laboratorio, debe ser nuestro.