¿Cuál es el partido de fútbol más importante al que has asistido?
Bien podría ser el Newcastle-Portsmouth de 1992 y aquel gol de David Kelly que nos salvó de la 3ª división y del posible olvido.
Por supuesto, lo obvio sería Wembley el año pasado, cuando finalmente logramos lo que había empezado a pensar que nunca sucedería.
Sin embargo, para mí todo se remonta a 1976. Leeds United contra Newcastle United, 2-2 y un espectacular empate de Paul Cannell frente a miles de muchachos tontos.
Déjame explicarte por qué.
En el verano de 1976, cuando en Tyneside hacía más calor que en España, tenía que presentarme a mis exámenes (llamados entonces niveles O), pero como era un chico de 16 años con el cerebro de un spaniel de cuatro meses, decidí que en lugar de asistir a mis exámenes, pasaría los días en el parque con mi muy amigable novia.
Parecía una forma mucho más productiva de pasar el tiempo.
Sorprendentemente, dejo la escuela sin calificaciones.
Mi padre no es un hombre feliz.
Unos meses más tarde llegamos a mi cumpleaños número 17 y cae el mismo día que el Leeds United. A pesar de que ahora estoy en mi último aviso con mi padre, sólo hay una manera de pasar el día y es en un tren especial de fútbol a Leeds.
Estoy vestida con mi regalo de cumpleaños absolutamente impecable: un abrigo de cuero comprado en el mercado. Bueno, pensé que era cuero, pero como costaba cinco dólares, ahora pienso que probablemente era plástico.
No importaba, me encantó y cinco libras era una buena cantidad de dinero para que mi papá la desembolsara.
El partido es brillante y se juega en un contexto de verdadera hostilidad entre los aficionados. Puede que mi mente ahora me esté jugando una mala pasada, pero recuerdo haber pasado los 90 minutos en un maremoto humano y terminar el juego a 100 metros de donde lo comencé.
Cuando termina el juego, West Yorkshire idea un plan astuto para evitar que los Geordies causen molestias.
Los que vinieron en los vagones fueron rodeados por un círculo de monedas de cobre y marcharon hacia su transporte, pero ¿qué pasa con aquellos de nosotros que necesitamos llegar a la estación de tren?
La policía decide dejarnos salir en pequeños grupos de 10 o 20 personas, para que no podamos causar problemas. No nos molestamos… pero el memorándum obviamente no llegó a los cientos de fanáticos del Leeds que nos esperaban en el camino a la estación.
La siguiente hora fue un infierno y culminó con un cuchillo Stanley cortando mi nueva chaqueta de “cuero” mientras intentaba saltar una cerca de malla.
Finalmente regresamos a la estación, demasiado tarde para nuestro tren, por lo que no llego a casa hasta las 11 de la noche.
Mi papá se vuelve completamente loco. Me dice que se acabó. Estoy fuera de casa.
¿A dónde diablos voy a ir?
No te preocupes por ese muchacho, ya verás.
Y así, 36 horas después, me meten en la Triumph 2000 de mi padre y me llevan a la oficina de carreras del ejército.
“No puedes hablar en serio papá”
“Oh si soy hijo”
Entonces entro y después de solo cinco minutos en mi empresa, el sargento de reclutamiento me dice que tengo mucho potencial oculto. Y él tiene el trabajo perfecto para mí.
Bueno, ¿quién hubiera pensado eso?
Al final de la visita ya estoy inscrito y unas semanas más tarde me dirijo a Sutton Coldfield para cortarme el pelo de mi querido Noddy Holder.
¿Qué diablos acaba de pasar?
Este momento de las puertas correderas iniciaría una cadena de eventos que me darían un oficio, amigos durante 50 años y me presentarían a mi futura esposa.
En última instancia, me ha llevado a tener una muy buena vida, pero a veces me pregunto…
¿Y si?
¿Y si hubiera bajado en autobús en lugar de en tren?
¿Qué hubiera pasado si no hubiera usado mi costoso abrigo nuevo y solo hubiera usado mi chaqueta vaquera?
¿Qué hubiera pasado si hubiera podido correr un poco más rápido y saltar la valla más rápido?
Pero no lo hice y no pude.
Así que supongo que es gracias al skinhead del Leeds United que me cortó el abrigo.
Porque el Leeds United-Newcastle United de 1976 cambió mi vida.